Hay pocos lugares tan caóticos o peligrosos como Venezuela. “La vida en Caracas” es una serie de historias cortas que buscan capturar la calidad surrealista de vivir en una tierra en total desorden.
La noche comenzó con una pelea.
Primero, media docena de hombres salieron de sus autos y comenzaron a golpear las capuchas con las palmas de las manos.
Entonces, un hombre con una camiseta de camuflaje salió de un sedán negro con un bate de béisbol, balanceándolo mientras paseaba arriba y abajo de la fila, amenazando con romper las ventanas. Alguien más gritó que tenía otra arma, una pistola, y estaba dispuesto a usarla.
Pensé que había venido bien preparado durante 10 horas en una cola de gasolina, rellenando una mochila con cuatro rebanadas de pizza, una barra de chocolate, un termo de café negro y “Némesis” de Philip Roth. Partiendo en mi Chevy Cruze, mirando nerviosamente el indicador de combustible casi vacío, llegué a mi destino a las 10:40 p.m.
Era una calle oscura debajo de un paso elevado de la carretera que olía horriblemente a orina, lo suficientemente aterradora, incluso antes de que saliera el murciélago.
El martes es uno de los dos días de la semana en los que se me permite intentar llenar mi tanque (el ejército hace las asignaciones de acuerdo con el último número de su placa) y sabía que incluso para la más mínima posibilidad de éxito, Tendría que llegar allí el lunes. Llegué tarde al juego. Ya había unos 70 vehículos esperando.
De vez en cuando, un Toyota SUV u otro modelo elegante se deslizaba hacia un lugar muy por delante.
Los conductores con billetes verdes, me dijeron mis nuevos amigos debajo del paso subterráneo, estaban sobornando a los oficiales que patrullaban la pesadilla. La palabra era que $ 100 te llevaría muy cerca del frente.
Y eso es lo que hizo que el chico levantara su bate. La gente como él, que se había levantado temprano, no estaba muy contenta cuando alguien intervino. De todos modos, estábamos todos nerviosos, con la pandemia de coronavirus cobrando su precio (aunque la mayoría de las máscaras faciales que vi esa noche colgaban del cuello).
Y nosotros probablemente todos estábamos locos: sabíamos que solo habría suficiente gasolina para un puñado de nosotros y, sin embargo, aquí estábamos, esperando contra toda esperanza.
“Esta es la cuarta noche que vengo aquí en dos semanas”, dijo Wilmer Cabrera, un manitas de 37 años sentado en un Chery Orinoco, una de las importaciones chinas más populares. Todavía no había anotado un galón.
Al igual que todos los demás en Caracas, Cabrera no es ajeno a las líneas, a los alimentos o a los servicios municipales, como son, o los pocos autobuses que aún funcionan o para ver a un médico. ¿Pero la gasolina, en realidad, en el país con más reservas de petróleo crudo del planeta?
Durante generaciones, el gas se consideró prácticamente un derecho otorgado por Dios, con subsidios gubernamentales tan fuertes que era básicamente gratuito.
Todavía es bastante barato hoy, incluso después de que el presidente Nicolás Maduro aumentó los precios durante el fin de semana. Un litro de regular es de 5,000 bolívares, o alrededor de 2.5 centavos de dólar estadounidense, apenas menos de 10 centavos por galón. Y la prima es de aproximadamente $ 1.89 por galón.
El precio, por supuesto, no es el problema. Es la oferta. Después de años de mala gestión de los sistemas de producción y refinación, el régimen de Maduro, maltratado por las sanciones estadounidenses, ya no puede cumplir.
NotiVeraz